In seinem Hauptwerk „Horizon“, im Kapitel über die Suche nach Hominiden-Fossilien im Afrikanischen Grabenbruch in Kenja, erzählt Barry Lopez von dem Problem bei der Kontrolle am Flughafen in Nairobi, das ihm sein Medizinbeutel einbrockte. „Ich habe einen kleinen hirschledernen Beutel von zu Hause bei mir, in dem drei Steine von meinem Grundstück sind, einige schöne Federn von den Vögeln dort – Winterzaunkönig, Kleinspecht, Zwergdrossel – die Klaue eines Schwarzbären, ein paar kleine Säugetierknochen und Saatkörner. Die Sammlung erinnert mich daran, dass ich von einem realen Ort komme und dort Verantwortung trage.“ (Barry Lopez: Horizon. New York 2019, p. 332) Beim Abtasten findet ein Kontrolleur den Hirschlederbeutel. Was ist das? Ein paar Dinge von zu Hause, Steine, Federn. „Das ist primitiv“, sagte er. … Eine Welle von Ärger zog über sein Gesicht. Er schüttelte den Beutel vor meinen Augen. „Das ist primitiv!“, wiederholt er. „Wo ist Ihre Bibel?“ … Er hielt einen Vortrag über die Zurückgebliebenheit von Leuten, die immer noch im Busch leben, und belehrte mich über wahre christliche Lebensführung, bis sein Zorn nachliess.“ (p. 333; übers. H.S.) Barry Lopez sucht die demütigende Szene, nachdem er im Flieger seinen Gleichmut wiedergefunden hat, als Rest der Kolonialherrschaft zu deuten: einer fanatischen Anhängerschaft an das von dieser Herrschaftsform hervorgebrachte neue (christlich geprägte) System.
Als Leser fällt mir auf, dass dem Security-Kontrolleur die Art der Beziehung zum Land offenbar bekannt war, die der hirschlederne Beutel verriet. Bekannt und so weit vertraut, dass ihm der Zorn ins Gesicht stieg und er sich berechtigt sah, eine christliche Belehrung zu inszenieren. Eine christlich-zornige Belehrung der alten missionarischen Art, wie dieser Mann sie wahrscheinlich noch aus seiner eigenen Erziehung im Ohr hatte. Derartige Predigten sind in unserer Zivilisation inzwischen aus der Mode gekommen. Es hat sich herumgesprochen, dass es ungeschickt ist, Menschen zu beschimpfen, die man bekehren will, und eine neue Theologie schlägt einen neuen Ton an, der im Verhältnis zur Natur fürsorgliches Verhalten anstelle von Ausbeutung verkündet. Der Kontrolleur hat allerdings – wohl intuitiv – die Unüberwindbarkeit des Widerspruchs zum Gottesglauben erkannt, den der Beutel mit seinen symbolhaften aber sehr konkreten Fundstücken repräsentiert. Hier geht es ja um die Rückbindung an einen bestimmten realen Ort mit einer besonderen eigenen und einmaligen organischen und mineralischen Welt: Der Geist dieses Ortes ist mit den Dingen und den Lebewesen vor Ort verbunden, sie erheben den spirituellen Anspruch an mich, für sie zu sorgen. Die Frage „Wer bin ich?“ wird ergänzt und womöglich ersetzt durch die Frage „Wo bin ich?“. Gott schwebt hier nicht etwa weit entfernt als abstrakte Grösse über der Welt, sondern wohnt den Orten selbst in unterschiedlichen konkreten Gestalten inne. Es ist unter dieser Perspektive womöglich sinnvoller und angemessener, von spirituellen Erscheinungen im Plural zu sprechen.
Die Medizin der Lopezschen Art von Medizinbeutel ist im übrigen ganz und gar seelenbezogen: Die Fundstücke sprechen zu mir von Begegnungen und helfen mir dabei, den mir auf der Erde zugeteilten Erfahrungsausschnitt zu erkennen. Sie bringen mein inneres Gleichgewicht ins Lot und zeigen mir, wo ich bin. (Es ist ein anderer „Medizinbeutel“, der bei Unfällen und Krankheit unterwegs hilft – als Reiseapotheke oder Erste-Hilfe-Tasche. „Ötzi“, die Mumie des Mannes, der vor 5300 Jahren ums Leben kam und dessen Leiche im Eis überdauerte, bis sie im Jahre 1991 in den Ötztaler Alpen zutage trat und entdeckt wurde, trug in der Gürteltasche zwei Fellstreifen mit je einem Kugelgebilde bei sich, das aus Birkenporling (Fomitopsis betulina) herausgeschnitten war. Der Pilz enthält ein Antibiotikum, ist blutstillend und wirkt als Heilmittel gegen Darmparasiten.)
Bei der Suche nach einer passenden Illustration für diesen Text gerate ich in die kommerzialisierte Welt der Internet-Angebote. Da sind prachtvolle „medicine bags“, auch „pouches“ oder „bundles“ genannt, die meistens ein wenig zu laut verkünden, dass sie einen ganz besonders kostbaren Inhalt bergen.
Der Text dazu beschreibt die Rolle der Medizinbeutel in verschiedenen indigenen Kulturen Amerikas und lädt uns Leser ein, selber einen zu erwerben und mit Fundstücken zu füllen: Wer guten Rat sucht, oder Glück oder Gesundheit oder Schutz, Überfluss oder Liebe, so verspricht diese Werbung, sollte seinen persönlichen Beutel mit einem massgeschneiderten Inhalt tragen. Die „Do it yourself“-Sammlung von Objekten aus dem Reich der Pflanzen, dem der Tiere, der Mineralien und der Menschen sei problemlos zu besorgen, zum Beispiel Blume, Feder, Stein und Schlüssel.
Ist es nicht verblüffend, wie rasch und ungehindert sich kommerzielle Interessen ausbreiten? Es ist, als ob die Welt in erster Linie als Ware erschiene, mit mehr oder weniger leicht lesbaren Preisschildern beklebt, jedenfalls käuflich.
Bei dem Pow Wow im August 2001 in Montana bewunderte ich die phantastisch herausgeputzten Indianer, die Frauen in ihren langen bunt bestickten Hirschleder-Gewändern mit Hunderten kleiner (aus den Blechdeckeln von Kautabakdosen gedrehter) Glöckchen, die bei jeder Bewegung anders schepperten, und die Männer in ihrem Federschmuck, oft Dutzenden grosser Adlerfedern, deren Besitz nur indigenen Amerikanern gestattet ist. In den Stadien liefen Tänze und Geschenkzeremonien für jeden Clan als Familienereignis im Rahmen der hier inszenierten Geschichte der Stämme und Nationen, so dass sich beispielsweise ein kleiner Junge später an das Datum erinnern könnte, „bei dem Pow Wow, als mir Vaters Bruder ein braunes Pony schenkte“. Überall sah man als Tourist Dinge, die bestens in einen Medizinbeutel zu passen schienen. Das weitläufige Gelände mit seinen Busch- und Baumgruppen war mit Wohnwagen und Tipis bestückt, so weit das Auge reichte, und da war auch ein aussergewöhnlich breites und langes Zeltdach, unter dem ich eine interessante Stunde verbrachte: Ein Kaufhaus mit Waren aus aller Welt für den indigenen Geschmack. Es gab Federn bunter Vögel aus Südamerika und Afrika, von weissen arktischen Greifen, von Nandu und Emu, von Kasuar und Strauss, es gab die extrem langen Stacheln afrikanischer Stachelschweine, Klauen und Zähne von Eisbär, Panter und Löwe, Schildkrötenpanzer jeder Grösse, eine Abteilung mit Pelzen, von Wolf bis Nerz, und bunte Steine, die Sanftmut versprechen und Kraft spenden und Liebe herbeirufen können, und Batterien von Vitrinen mit Fossilien aller Grösse und Form, und weisse, blaue und schwarze Eier, und getrocknete Käfer und getrocknete Pflanzen und Pilze, und Knochen und Flügel und Münzen aus Silber und Gold. Das meiste mit Preisschildern versehen, der Preis der teuersten Schätze allerdings nur auf Nachfrage.
Nehmen wir den Medizinbeutel als Brennpunkt der indigenen Kultur wahr – der Gedanke drängt sich dem Besucher eines Pow Wow auf, man betrachte nur den prächtig mit Bändern geschmückten Medizinbeutel des Tänzers auf dem Foto – , so gewinnt das Wort „Medizin“ eine magische Komponente. Eine magische, aber auch damit verbunden eine spielerische, künstlerische Seite, und diese erscheint bis zu einem Grade unabhängig von der Kommerzialisierung der Welt zu sein, als ob die persönliche Bedeutung der Objekte von der Art, wie sie in meinen Besitz gelangt sind, nicht beeinflusst werde. Ob draussen im Land selber gesucht und gefunden, ob Beleg für die persönliche Epiphanie einer Begegnung, ob als Geschenk empfangen, ob ererbt oder schlicht käuflich erworben: Was bei den Fundstücken zählt, ist einzig das Gewicht ihrer Bedeutung.
Bei einem interessanten Gespräch zwischen Barry Lopez und Robert Macfarlane – zur Vorstellung von dessen „Unterland“-Buch – aufgezeichnet in Powell’s Bookstore in Portland, Oregon am 13. Juni 2019 (abrufbar bei Youtube), bringt Macfarlane ein Objekt ins Spiel. Es ist ein schöner Beleg für die magische Wirkung, die ganz von der zugemessenen Bedeutung abhängt. Macfarlane holt aus einem Futteral einen annähernd faustgrossen schwarz glänzenden Stein hervor, erklärt, es handle sich um ein Fossil vom Innenohrknochen eines Wales aus der Barentsee, 20 Millionen Jahre alt. Demnach also, sagt er, sei dieser Gegenstand ein Repräsentant der „Tiefenzeit“. Er habe ihn mitgebracht als kritischen Zuhörer („auditor“) des Gesprächs und lege ihn nun auf den Tisch in die Mitte zwischen Barry und sich.
Die Lust des Schriftstellers an der Herstellung bedeutsamer Text-Gewebe färbt ab auf seinen Umgang mit magischen Objekten. Die künstlerische Gestaltung tritt dabei als weitere und weiter gefasste Komponente hervor. Macfarlane berichtet öfters fasziniert von einer Kunstform, die zwischen „Land-Art“ und Magie changiert. Im Buch „Alte Wege“ besucht er Steve Dilworth, einen Künstlerfreund und „Schamanen“, wie er ihn bezeichnet, auf Harris, einer Insel der Äusseren Hebriden vor der schottischen Nordwestküste. Das Studio dieses Künstlers gleicht mit seinen ausgestopften und skelettierten Vögeln, Säugetieren und Fischen, so scheint mir, dem Warenlager des Pow Wow Kaufhauszeltes in Montana, geht aber in gewisser Hinsicht darüber hinaus: Von einem Fleischerhaken hängt ein menschliches Skelett, die 206 Knochen von Seegrasbändern zusammengehalten und mit dem Fleisch eines toten Kalbes ausstaffiert, Kalbsaugen und Speiseröhre eingesetzt, der Skalp mit einer Perücke aus blonden und schwarzen Pferdehaaren bedeckt. Dilworth nennt dies Kunstwerk „Hängende Figur“. Er führt Macfarlane hinaus ins Binnenland der Insel, zu einer weiten Sumpf- und Wasserlandschaft, wo Felsensolitäre in einer Art Halbkreis verteilt sind, der von Natur aus zustande kam. Als das Eis, das dies Land während der letzten Eiszeit bedeckte, vor etwa zwölftausend Jahren abschmolz, setzte es die Felsbrocken in genau dieser Anordnung ab. In der Mitte steht der grösste von ihnen wie der Dreh- und Angelpunkt im Zentrum des Zifferblatts. Der Künstler verrät, dass er vorhat, die Kuppe des wohl neun Tonnen schweren Felsens sauber abzuschneiden und im Innern einen Hohlraum auszufräsen, in dem er die Hängende Figur unterbringen will. Wenn die Kuppe den Stein wieder abdeckt, wird die Schnittstelle unter dem Flechtenbewuchs verschwinden, und keiner wird wissen, wo die Figur geblieben ist. Keiner, so ergänze ich beim Lesen unwillkürlich, ausser dem Künstler selber, seinem schreibenden Freund Robert und wahrscheinlich uns Lesern, die mit ein wenig Aufwand in der Lage sein sollten, die so trefflich beschriebene Stelle auf Harris zu finden. Steve Dilworth sagt: „Ich habe mein Leben damit verbracht, rituelle Objekte für einen Stamm zu fertigen, der nicht existiert.“
Der Begriff „rituelle Objekte“ erinnert an die in der Kirche gepflegte Reliquien-Kultur. Es ist interessant, einen Blick auf derart ähnliche und womöglich verwandte Umgangsformen zu werfen. Vielleicht hilft die Unterscheidung dabei, das Wesentliche unserer individuellen Fundstück-Sammlungen genauer zu sehen. Ein Beispiel bietet der Reliquienschrein der Heiligen Bernadette, die im Jahre 1933 – erst vor vergleichsweise kurzer Zeit also – heilig gesprochen wurde. Bernadette Soubious (1844 – 1879) war im Jahr 1858 bei einer Grotte in der Nähe ihres Heimatorts Lourdes öfters (18 Male) eine weiss gekleidete junge Dame erschienen. Rasch war eine teilnehmende Öffentlichkeit entstanden – bei ihrer 15. Vision wurde das Mädchen von einer Menschenmasse von Tausenden begleitet, die versuchte, die übersinnliche Präsenz gewissermassen an Bernadettes Körpersprache abzulesen, die ihre Vision als einzige sah. Man verstand die Erscheinung als die der Muttergottes und fand die heilende Wirkung des Quellwassers heraus, in dem sich Bernadette auf Geheiss der weissen Dame gewaschen hatte. Lourdes ist inzwischen zum Wallfahrtsort geworden, den jährlich sechs Millionen Pilger besuchen.
Die im Zusammenhang mit der Seligsprechung und Heiligsprechung von St. Bernadette entnommenen Reliquien befinden sich in diesem Schrein (www.lourdes-france.org)
Man hat einen Reliquienschrein angefertigt, der drei Rippen und einige Hautflächen enthält, die dem Leichnam der Heiligen 1925 (damals noch „Selig Gesprochenen“) bei einer Exhumierung entnommen worden waren. Im Herbst 2018 wurde der Schrein nacheinander in mehr als dreissig Kirchen in Deutschland der frommen Pilgerschaft zur Verfügung gestellt. Die Funktion des Schreines war es hierbei, all denen Ersatz für eine Pilgerfahrt nach Lourdes zu bieten, die zu der Reise nicht in der Lage sind. Interessant für unser Thema sind einige Bemerkungen des mit der Pilgerseelsorge Lourdes beauftragten Pfarrers Klaus Holzamer: Er betont, dass Reliquien nicht „aus sich Kräfte freisetzen“ können. Die Kirche habe sich schon 1215 gegen „Missbräuche zur Wehr gesetzt, was jedoch falsche Formen der Volksfrömmigkeit nicht von einer magisch-heidnischen Praxis, die es doch zu vermeiden galt, abgehalten hat.“ Er erinnert an Thomas von Aquins Worte, denen zufolge „Gott in der Reliquie Wunder wirke. Sie sei wie ein Vergrösserungsglas, indem sie die glorreichen Strahlen von Gottes Gnade bündele.“ (https://www.lourdes-france.org/de/besuch-reliquienschrein-heiligen-bernadette-deutschland)
In derartigen Korrekturversuchen wird, so scheint mir beim Lesen, die Spannung zwischen der abstrakten Allmacht Gottes und den Objekten erkennbar, die als konkrete Reste vom tatsächlich gelebten Leben übrig sind. Das hübsche Bild des Thomas von der Bündelung der Strahlen im Brennglas vermag keine rational beschreitbare Brücke über die Kluft zwischen dem zu bieten, was den anfassbaren Teil der Welt bildet, und dem, was jenseits im Raum der Ideen als Anspielung und Gleichnis zu erahnen ist. Das Problem, meine ich, entsteht mit dem Anspruch, die geistige Welt als begriffliches System zu fassen. Es ist vor allem ein Problem der Theologen.
Der Anspruch der konkreten Gegenstände im Medizinbeutel richtet sich auf mich, ich allein kann ihn vernehmen. Seine Reichweite umfasst die Berührungspunkte zwischen mir und der Welt, er bleibt ganz innerhalb meiner Erfahrung. Der Anspruch der Reliquien im Reliquienschrein richtet sich an alle und wird von Tausenden wahrgenommen. Seine Reichweite gibt die Unendlichkeit vor und schliesst Begriffe ein, die so übertrieben erscheinen („ewiges Leben“), dass sie aus der uns erfahrbaren Welt herausfallen.
Im Sommer 1974 lebte ich mit meiner Familie in einem alten Fachwerkhaus direkt am Fluss im Fuldatal bei Kassel. Wir hatten viele Freunde und oft Besuch, und manchmal brachten Freunde ihre Freunde mit, von denen wir nicht mehr alle wiedersehen sollten, auch wenn wir sie mochten. Ich denke an Lance, der eine längere Asienreise mit einem Europaaufenthalt abschloss, bevor er wieder nach Hause in den Staat Oregon zurückkehrte. Auf der neuen Sisalmatte in der Küche zeigte er mir eine Art des japanischen Balance-Ringkampfes, und beim Lasagne-Essen diskutierten wir über das New Yorker Indianer-Museum. Später am Abend, bevor er mit unseren Freunden zurückfuhr, zog er auf dem Parkplatz unter der Strassenlampe den Lederbeutel hervor, den er an einem Band um den Hals trug. Er redete schnell: „Das soll man nicht zeigen, nur einem Freund. Bevor die andern kommen: Siehst du, ich habe bei den Lakota gelebt, und bin von ihnen aufgenommen worden.“ Er zog das Band auseinander und zeigte mir die Dinge im Innern des Beutels. Im Laternenlicht erkannte ich kleine Füsschen von Vögeln oder Mäusen, eine Ähre, ein Federchen, offenbar von einem Käuzchen, und leuchtende Steine und ein schön gemasertes Holzklötzchen. „Dies ist aus dem Norden“, sagte er. „Die Feder aus dem Westen, der Türkisstein und die Obsidianklinge aus dem Süden, und die Mäusefüsschen vom Osten. Jede Richtung ist dabei.“ Er lachte: „Du gehst nie verloren, wenn du die Himmelsrichtungen bei dir hast. Alles was du brauchst ist, zu wissen, wo du bist.“ Ich habe Lance nicht mehr wiedergesehen, aber sein Lachen klingt mir noch im Ohr.
Ich war damals häufig in Steinbrüchen und auf Abraumhalden unterwegs, um Fossilien zu suchen, die sich in den freien Ecken des Bücherregals und in den Winkeln der Wohnung ansammelten: Dunkle Schieferplatten mit glänzenden Schmelzschuppenfischen (Plaeoniscum freieslebeni, Platysomus gibbosus) und den Abrucken bärlappartiger Pflanzen (Ullmannia bronni), helle Brocken aus dem Oberen Muschelkalk mit den ammonshornförmigen Ceratiten, den typischen Muschelhaufen und seltenen Federsternen, und – aus dem alten, stillgelegten Steinbrüchen des Crinoidenkalks um Spangenberg – Berge von Spangensteinchen, den tablettenartigen Stängelgliedern von Seelilien mit ihren geometrisch eingeprägten Mustern, von denen die Kinder sagten, es handle sich um das Münzgeld von Zwergen.
Im Lauf der Jahre hob ich vieles auf: Federn von Eulen, Bussarden, Kranichen, die als Buketts zusammengestellt Reihen von Blumentöpfen auf den Fensterbänken füllen (oder als besonders auffällige Schönheiten – eine grosse gelbe Schwingenfeder vom Uhu – in Ritzen der Fachwerkbalken stecken). In gläsernen Terrarien liegen Sandproben von Dünen, Stränden, aus der Karakum-Wüste und Vogelknochen und Schlangenhemden, an der Wand hängen Masken aus Uganda und Venedig neben Naturdrucken von Stachelrochen und Heringskönigen. Ich habe ein Dutzend Bücher voller Naturdrucke, die ich in den Achtzigerjahren noch alle mit schwarzer Druckfarbe gefertigt habe. Ein Problem ist es, die Farbe etwa von Federn festzuhalten. Manchmal habe ich lachsrote Federn einfach mit Grünfarben-Drucken kombiniert.
In letzter Zeit überwinde ich meinen eingefleischten Purismus und nutze den Farbscanner, – auch wenn die Farben nicht vollkommen genau die Schattierungen der Natur wiedergeben, so geben sie doch einen Eindruck von Tiefe und Fülle der Färbung. In einem Bäume-Buch lese ich, dass Walnussblätter im Herbst einfach braun werden und von den Ästen fallen, sehe aber mit eigenen Augen das leidenschaftliche Abschiedsleuchten in den Blättern meines Nussbaums, nehme also den Scanner zum Zeugen und pinne das Bild ein paar Wochen lang an einen Balken, bis ich es verschenke oder meiner Sammlung einverleibe.
Das Haus ist voller Dinge, es wäre eine Herausforderung, für jede Himmelsrichtung aus der Masse ein repräsentatives Objekt zu bestimmen. Vielleicht würde ich für den Süden das plump und rund geschnitzte Flusspferd wählen, das ich bei der Klosterherberge in N’Djamena von einer alten Dame erworben habe, nicht weit vom Chari Fluss, in dem ich öfters Flusspferde sah („Po-potame“). Für den Osten greife ich das kleine gelbe Gipsmodell des Sultan Sanjar Mausoleums heraus, das mir Freunde in Merv, Turkmenistan, schenkten. Die Millionenstadt Merv war mir als endloser Umkreis verwaschener Ruinenberge erschienen; sie ist vor tausend Jahren von den Mongolen zerstört und in der Folgezeit nicht wieder aufgebaut worden, die Lebensader, der Merv-Fluss, war in der Zwischenzeit verschwunden, wie es bei der geologischen Beschaffenheit jenes Landes öfters geschehen ist. Für den Westen wähle ich den Schildkrötenpanzer aus Ost-Texas mit den fein ziselierten Mustern der einzelnen Felder – er erinnert an den indigenen Namen Amerikas: Turtle Island, Schildkröteninsel. Meinen Norden würde eine elegante weisse Schwungfeder vom Singschwan repräsentieren: Wo wir wohnen, überwintern diese Schwäne in hellen Scharen, sie kommen aus dem Russischen und dem Finnischen, und hier ist ihr Südland. Besuch aus Tuonela, sage ich, wenn ich die Ansammlung einer Hundertschaft von ihnen auf den Äckern vor der Düne sehe, und Sibelius‘ Melodie kommt mir ins Ohr.
Das Haus stellt ein Sammelsurium dar: Lauter Souvenirs, verkünde ich Besuchern, um mit diesem Wort die tiefere Bedeutung der Dinge zu kaschieren. In Wirklichkeit bilden die Gegenstände eine Schicht aus assimilierten Objekten, die mich umgeben wie ein Kokon. Ich bin eine Köcherfliegenlarve am Grunde eines rasch strömenden Gewässers und habe mich umhüllt mit den Bruchstücken, die in diesem Bach aufzugreifen sind. Wenn ich die Hülle verlassen werde, wird der Wasserstrom die Sandkörner und die Bruchstückchen von Schneckenhäusern und Muscheln und die Fetzelchen von Rinde und Heu auseinander reissen und sie davon tragen. Aber solange ich da bin, geben sie mir Halt wie ein Aussenskelett. Der Medizinbeutel von Barry Lopez erinnerte ihn, der unablässig auf Reisen war, an zu Hause, während meine Sammlungen mich zu Hause an die grandiose Vielfalt und Tiefe der Welt erinnern. Verschiedene Akzentsetzungen des gleichen dialektischen Verhältnisses, kein Widerspruch. Manchmal erscheint mir meine Sammelei als Mitschnitt des Dialoges zwischen mir und der Welt. Und ja, es ist eine Medizin, und ich bin dankbar.
